Diciembre tuvo la luna más hermosa. Él la contempla y recuerda que han sido más de 300 días sin ella, días de preguntas postergadas... días de enfermedad, de espasmos, en los que se ha pasado de fuego intenso a infiernito en la vida de alguien... en los que el amor, si es que él fue amado, pasa a un plano de exigencia, de hartazgo y todo para ser como el que más, para someterse a lo que se cree necesario, sin dudar ni un instante de aquello que se toma como norma, como lo que debe ser... el último plenilunio del año trajo a) un mensaje desde Tijuana; b) una despedida atroz, dolorosa; c) un mensaje de Xalapa y trajo, también, un reencuentro.
Cargada venía, por eso lucía tan hermosa... y otra vez, como al principio: la luna, él y su sombra, fueron tres en torno de una barra de bar, tres por las calles de esta barroca ciudad, tres que deambulan por las noches de paseos y recuerdos...

Era un abismo... trató, quiso, intentó.

Extraño la soledad, el silencio. ¿En qué momento dejé perder espacios? y esta tos que no cede, el dolor de cabeza... insoportablemente enfermo y a un paso de recaer nuevamente, inevitablemente. Sea, sin ganas de pelear.

Epitaph

Miércoles: el día comienza con una taza de café y la música de La Mirada de Ulises. Al medio día voy por la acreditación para la cobertura del Festival Internacional de Puebla y me encamino hacia la redacción... Tuvimos evaluación de las oficinas centrales... presentaciones, intercambio de experiencias, dudas aclaradas, risas... propuestas. Fue un encuentro amable, de disposición.
Por la tarde, me pregunto hasta dónde puede llegar la inseguridad de una persona: después de contar a mis dos compañeros editores los pormenores del encuentro al que me tocó asistir, uno de ellos pregunta a nuestra evaluadora exactamente todo lo que ya se le había dicho que se trató en la junta y, su duda de siempre, eterna, existencial: ¿las maquetas las hacen los de diseño o los editores? Cinco años y no encuentra quién le responda su pregunta, cinco años sin entender de jerarquías, cinco años con las mismas preguntas... cinco años escudándose en el incumplimiento del otro para dejar de hacer... ¡ay!, pero no dijo que llega a las 6 y no a las 5... pero no dijo que teme jerarquizar... es decir, que teme tomar decisiones. Y recuerdo que, también cada año, pregunta cómo se escribe cempasúchil...

Duele la cabeza, arden los ojos... no hay capacidad de concentración. Me he perdido en La bailarina de Izu y Primera nieve en el monte Fuji..., en la pasión por el detalle que nos ha dejado Yasunari Kawabata. Fascinante la forma en que se trata tiempo y memoria para llegar a lo sublime, a la belleza. Hermoso, sin duda, Primera nieve sobre el monte Fuji.. Se antoja tener un "estudio" como el de Kawabata, considerar al silencio como sagrado, amarlo... amar.

PD:
En estos días ha llegado a casa un hermoso cachorro de Schnauzer, negro todo él, que aún no tiene nombre. Se aceptan sugerencias...

...Ahora fue septiembre: un mes con tos, con fiebre, con un descanso obligado. Mil y un visitas al médico y lecturas que, justo porque fueron bajo el delirio de la fiebre, han sido únicas. El regreso, justo en octubre, a la vida laboral, pinta desasosiego y hartazgo... hartazgo, sobre todo.