es absurdo, muy absurdo... me altero, digo tonterías, trato de... es absurdo.

...a un año de casi todo.

...En el corazón de un hombre hay una vacante

(...)

Era este un año que pintaba para poco: terminada una relación, cambio de morada, de trabajo y el viejo pendiente para reconciliarme con la academia. A unos meses de que termine 2006: ya estoy en la universidad, las notas no son malas; sigo en la banca de los solteros, sin nadie a la vista; el trabajo no es lo ideal, pero sobrevivo. Viajes a la ciudad de México, conocer más gente y dentro de esa gente, a alguien a quien puedo creerle (sin que ella, estoy seguro, se haya propuesto hacerme creer), que me hace reír, hablar... que, pese a todo, sonríe... J, su mirada... su forma de andar por la vida... de aferrarse hasta el final por ir a lo que le apasiona; hay en ella, una forma de pasión, un trozo de pasión... y contagia

...nuestros deseos. Se esperaba mucho de nosotros...

éramos los dadores de nombre... creamos un mundo con dos habitantes: su color, su calor, su sonrisa... Tuvo nuestro matiz cada plaza, en cada calle... en cuestas empedradas, en sierras húmedas.

...todo parece ir conforme a lo planeado (¿planeado?): el regreso a la universidad, un trabajo estable, libros por leer, páginas por escribir, gente por conocer, calles por andar... mas me resulta difícil, muy difícil, tener fe... creer en algo, en alguien... a alguien. Es terrible pensar que todo es apariencia, vivir en/de/para la incredulidad... La desesperanza gana terreno aunque todo lo que pudiera resultar atractivo está al alcance de la mano. Están aquí las ganas de renunciar a todo, de dormir, sólo dormir..., arrullarme en mi propia respiración y así, de a poquito, dejar que el latido pierda intensidad...

...ella ha enviado «un beso luminoso». Y lo imagino con temor a lo que pueda venir en él, lo que pueda despertar al momento de que toque mi piel... más temor aún deja en mí la posibilidad de que se pierda en el viaje, que no llegue jamás a puerto... el «beso luminoso»...

...perdí un recuerdo.

El lunes estuve en la ciudad donde nací... es pequeña, atemporal. Después de una charla con la joven de hermosos labios, hice un alto en El Baratillo, una de las muchas plazuelas de Guanajuato. Ahí descubrí en el plumaje gris de las palomas que aún existen seres del tiempo de las hadas: los delata el sol y el movimiento casi aritmético de estas aves... ¿puede deberse a algo más el color tornasolado que escapa del gris de las palomas, del negro intenso del plumaje de los urracos? Quiero pensar que esos destellos son de las hadas que han logrado acompañarños hasta ahora, que así viven en las ciudades, cerca del humano...

El golpe casi fue demoledor... explicaciones no pedidas. La esencia misma de la incoherencia y el vano apelar a la paciencia, a la cordura; ¿vale que no haya correspondencia entre el hacer y el decir?... Vamos, seguiré en busca del horizonte...

¿A qué sabe el canto de sirena? ¿Será en mi viaje alimento suficiente?... y si no lo escucho, si no se deja escuchar, qué correrá por mis venas...

12 de febrero: la ciudad es humedad, frío... nuestros pasos, nuestras palabras, el café, la cerveza y algunos libros... tibias sus manos; fríos los cuerpos... Al final... como fue antes de esa ciudad, como fue sobre los túneles... ahora, bajo la lluvia, la niebla y el frío intenso de una ciudad que ya no nos es ajena... Al final, silencio.

Hace tres meses que las paredes de mi casa son diferentes, más altas, más frías... sombrías, tiene muchas cicatrices. Hace tres semanas, casi, que Méndigo, mi gato, pone a prueba mi paciencia y mi ingenio... hace ocho días que cumplí 32 años... hace casi cinco años que nadie espera por mí, que nadie calienta mi cama, que no comparto una hora para comer... la soledad, a veces, sólo a veces, agobia. Agobia cuando Nela se ausenta, cuando EtaCar llama para decir que necesita verme, cuando J pregunta por mí... y sólo me quedan las letras... siempre ellas...

Anoche vi la fotografía de tu corazón /tsunami devora todo /temblor de pies, de manos /ojos sellados /Nuestra casa desapareció /Manos negadas a seducir el papel.

Nela...

...el silencio como respuesta a quien pregunta qué pienso, qué siento... los ojos pierden brillo, las manos movimiento... ceder al frío de la ciudad, a las calles solitarias... Contemplar cómo se desvanecen sueños, cómo parimos proyectos. El ruido atrás, delante... sin lugar... releer andanzas y sentir que soy el silencio, la nada...

y las úlceras en la laringe siguen ahí... esperando que me atreva a saber si son o no cancerosas... angg, angggg, angggu... angustiaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Dejar que el pasado te detenga, culpar a los demás de tus indecisiones... correr, hacer como que nada de lo que dices es intencional, parecer la candidez encarnada... pero no, no creo en las promesas, me asombra que a la vuelta de los años vengas a decir que todo puede recomenzar... no creo ya en las vueltas, en los retornos, en el eterno recomenzar. No creo que hayas dejado de culparme... y ahora estoy enamorado de las palabras, me asomo a ver su interior, las acaricio entre mis labios, siento cómo se mueven mis músculos cuando las pronuncio, cuando las evoco... juegan con mis labios, me seducen... y en ellas, en esas palabras, no existe tu nombre