...ahí vamos; la armadura está cansada de mantenerse en pie. Eres bienvenida.

...la tranquilidad se rompe
voz en calle
sin eco posible

...pero no, no todo es tan árido. Conocer a J ha valido 2006: reír, hablar con ella; compartir música, lecturas, pasiones y, aunque poco, temores. Besos luminosos, arrebatados... de chica lunar. Sólo nos falta un poco más de tiempo... ella, ella es una maravilla de mujer.

Hace un año ya que vivo en mi casa actual... hace un año que he decidido estar también en soledad física. Diez de diciembre, frío, soledad, vacíos... y la certeza de que no me está dado amar... de que Nada es para siempre, Nada es cierto... Hace dos días que estuve una vez más en cama, con fiebre, enfermo, en la soledad más absoluta, en el frío de las paredes que me tienen como habitante... encerrado en el delirio, en las ganas de no estar... ¡Ja!, condición de humano.

Al alma, el alma sigue en desuso.

...¿qué hay en la pared de nuestras venas?, ¿qué van dejando en ellas nuestras tensiones, nuestras emociones; qué aquello que llaman felicidad? ¿Y la infelicidad? Quizá sean como los subterráneos de mi ciudad, anchas, con penumbra, pedregosas... desgastadas ¿necesitarán limpieza? ¿Qué emoción hará que el torrente pase con fuerza y las limpie? ¿cómo entrar en ellas para darles el calor que no encuentran en la fricción con la sangre, en el sonido del fluir?... ¿A dónde has ido?

nada hay para ti...

y sigues contra el viento

en calles dolorosamente andadas

Nada en tu latido asoma a la lluvia,

se imagina amado,

sin sentido posible.

El destino: andar sin circularidades.

La casa tiene otro matiz. Su aroma es diferente; las paredes tienen dos motivos para ser más cálidas y lucir: hay una voz joven y delgada a quien escuchar y esa voz tiene una mirada que busca la fotografía... atrás queda la privacidad, la soledad. Hay más por hacer... y sólo se trata de compartir un espacio. Ahora debo aprender a convivir, a platicar... a controlar la angustia de estar vivo.

...y tengo en mente a J, la naturalidad con la que habla en plural. Ella. Toda ella...

es absurdo, muy absurdo... me altero, digo tonterías, trato de... es absurdo.

...a un año de casi todo.

...En el corazón de un hombre hay una vacante

(...)

Era este un año que pintaba para poco: terminada una relación, cambio de morada, de trabajo y el viejo pendiente para reconciliarme con la academia. A unos meses de que termine 2006: ya estoy en la universidad, las notas no son malas; sigo en la banca de los solteros, sin nadie a la vista; el trabajo no es lo ideal, pero sobrevivo. Viajes a la ciudad de México, conocer más gente y dentro de esa gente, a alguien a quien puedo creerle (sin que ella, estoy seguro, se haya propuesto hacerme creer), que me hace reír, hablar... que, pese a todo, sonríe... J, su mirada... su forma de andar por la vida... de aferrarse hasta el final por ir a lo que le apasiona; hay en ella, una forma de pasión, un trozo de pasión... y contagia

...nuestros deseos. Se esperaba mucho de nosotros...

éramos los dadores de nombre... creamos un mundo con dos habitantes: su color, su calor, su sonrisa... Tuvo nuestro matiz cada plaza, en cada calle... en cuestas empedradas, en sierras húmedas.

...todo parece ir conforme a lo planeado (¿planeado?): el regreso a la universidad, un trabajo estable, libros por leer, páginas por escribir, gente por conocer, calles por andar... mas me resulta difícil, muy difícil, tener fe... creer en algo, en alguien... a alguien. Es terrible pensar que todo es apariencia, vivir en/de/para la incredulidad... La desesperanza gana terreno aunque todo lo que pudiera resultar atractivo está al alcance de la mano. Están aquí las ganas de renunciar a todo, de dormir, sólo dormir..., arrullarme en mi propia respiración y así, de a poquito, dejar que el latido pierda intensidad...

...ella ha enviado «un beso luminoso». Y lo imagino con temor a lo que pueda venir en él, lo que pueda despertar al momento de que toque mi piel... más temor aún deja en mí la posibilidad de que se pierda en el viaje, que no llegue jamás a puerto... el «beso luminoso»...

...perdí un recuerdo.

El lunes estuve en la ciudad donde nací... es pequeña, atemporal. Después de una charla con la joven de hermosos labios, hice un alto en El Baratillo, una de las muchas plazuelas de Guanajuato. Ahí descubrí en el plumaje gris de las palomas que aún existen seres del tiempo de las hadas: los delata el sol y el movimiento casi aritmético de estas aves... ¿puede deberse a algo más el color tornasolado que escapa del gris de las palomas, del negro intenso del plumaje de los urracos? Quiero pensar que esos destellos son de las hadas que han logrado acompañarños hasta ahora, que así viven en las ciudades, cerca del humano...

El golpe casi fue demoledor... explicaciones no pedidas. La esencia misma de la incoherencia y el vano apelar a la paciencia, a la cordura; ¿vale que no haya correspondencia entre el hacer y el decir?... Vamos, seguiré en busca del horizonte...

¿A qué sabe el canto de sirena? ¿Será en mi viaje alimento suficiente?... y si no lo escucho, si no se deja escuchar, qué correrá por mis venas...

12 de febrero: la ciudad es humedad, frío... nuestros pasos, nuestras palabras, el café, la cerveza y algunos libros... tibias sus manos; fríos los cuerpos... Al final... como fue antes de esa ciudad, como fue sobre los túneles... ahora, bajo la lluvia, la niebla y el frío intenso de una ciudad que ya no nos es ajena... Al final, silencio.

Hace tres meses que las paredes de mi casa son diferentes, más altas, más frías... sombrías, tiene muchas cicatrices. Hace tres semanas, casi, que Méndigo, mi gato, pone a prueba mi paciencia y mi ingenio... hace ocho días que cumplí 32 años... hace casi cinco años que nadie espera por mí, que nadie calienta mi cama, que no comparto una hora para comer... la soledad, a veces, sólo a veces, agobia. Agobia cuando Nela se ausenta, cuando EtaCar llama para decir que necesita verme, cuando J pregunta por mí... y sólo me quedan las letras... siempre ellas...