¿A qué sabe el canto de sirena? ¿Será en mi viaje alimento suficiente?... y si no lo escucho, si no se deja escuchar, qué correrá por mis venas...

12 de febrero: la ciudad es humedad, frío... nuestros pasos, nuestras palabras, el café, la cerveza y algunos libros... tibias sus manos; fríos los cuerpos... Al final... como fue antes de esa ciudad, como fue sobre los túneles... ahora, bajo la lluvia, la niebla y el frío intenso de una ciudad que ya no nos es ajena... Al final, silencio.

Hace tres meses que las paredes de mi casa son diferentes, más altas, más frías... sombrías, tiene muchas cicatrices. Hace tres semanas, casi, que Méndigo, mi gato, pone a prueba mi paciencia y mi ingenio... hace ocho días que cumplí 32 años... hace casi cinco años que nadie espera por mí, que nadie calienta mi cama, que no comparto una hora para comer... la soledad, a veces, sólo a veces, agobia. Agobia cuando Nela se ausenta, cuando EtaCar llama para decir que necesita verme, cuando J pregunta por mí... y sólo me quedan las letras... siempre ellas...

Anoche vi la fotografía de tu corazón /tsunami devora todo /temblor de pies, de manos /ojos sellados /Nuestra casa desapareció /Manos negadas a seducir el papel.

Nela...

...el silencio como respuesta a quien pregunta qué pienso, qué siento... los ojos pierden brillo, las manos movimiento... ceder al frío de la ciudad, a las calles solitarias... Contemplar cómo se desvanecen sueños, cómo parimos proyectos. El ruido atrás, delante... sin lugar... releer andanzas y sentir que soy el silencio, la nada...

y las úlceras en la laringe siguen ahí... esperando que me atreva a saber si son o no cancerosas... angg, angggg, angggu... angustiaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Dejar que el pasado te detenga, culpar a los demás de tus indecisiones... correr, hacer como que nada de lo que dices es intencional, parecer la candidez encarnada... pero no, no creo en las promesas, me asombra que a la vuelta de los años vengas a decir que todo puede recomenzar... no creo ya en las vueltas, en los retornos, en el eterno recomenzar. No creo que hayas dejado de culparme... y ahora estoy enamorado de las palabras, me asomo a ver su interior, las acaricio entre mis labios, siento cómo se mueven mis músculos cuando las pronuncio, cuando las evoco... juegan con mis labios, me seducen... y en ellas, en esas palabras, no existe tu nombre

Dos llagas en la laringe, dice el especialista. Y me ordena consumir medicina cara, fuerte... que no me preocupe, que cicatrizarán rápido... pero hay que hacer análisis y programar una cirugía y no pienso en eso más que para justificar dos días de ausencia en mi trabajo... no ocupa parte importante de mi tiempo. Sí, tuve mucha fiebre, transpiré demasiado... los libros y las ganas de estar con Nela me ayudaron. Nela, siempre Nela, y la imaginación, la ilusión, el delirio transformado en palabras, rompiendo la uniformidad aparente de la hoja en blanco. Ya es lunes, y la UNAM me espera.

Y dije adiós al periodismo. He reencontrado a Nela... ella me ha reencontrado y ese es un motivo suficiente para tener confianza en lo que viene... He de reorientar mis pasos: volveré a escribir, a soñar, a confiar... Estoy de regreso y la sonrisa regresa a mis labios...

Mudanza*

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar lo justo.
He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos: un clavo, una moldura,
una pequeña ménsula
que dejo en su lugara
unque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,
entro en la nueva casa
tratando de entender,
viendo por dónde habré de irme.
Dejo que la mudanzase disuelva como una fiebre,
como una costra que cae,
no quiero hacer ruido.
Porque los viejos inquilinos
nunca mueren.
Cuando nos vamos,
cuando dejamos otra vez
los muros como los tuvimos,
siempre queda algún clavo
de ellos en un rincón
o un estropicio
que no supimos resolver.

*Fabio Morábito

Agoniza la primera mitad del año... me encuentro en otra ciudad, con otras personas, en otras calles... en otros bares... Proyectos interrumpidos.

Para banqueros, economistas, empresarios, gobiernos y similares, el primer trimestre es clave de lo que vendrá el resto del año... cruzan datos, hacen encuestas, calculan cifras, posibilidades reales e imaginarias... y así, al fin videntes modernos, deciden a dónde llevar su dinero... Agoniza el primer trimestre de 2005 y no sé cómo comenzar mi balance: nuestros labios nada tienen ya qué ofrecerse, ya no sonríen; los besos no nos pertenecen más..., y la lengua en que me habla me resulta extranjera. A punto estoy de emprender otra mudanza

(A fuerza de mudarme// he aprendido a no pegar //los muebles en los muros, // a no clavar muy hondo, // a atornillar sólo lo justo. // He aprendido a respetar las huellas // de los viejos inquilinos (...) // Algunas manchas las heredo sin limpiarlas // entro en la nueva casa tratando de entender // es más// viendo por dónde habré de irme*)

En esta ocasión sí me duele dejar la ciudad, la casa donde he vivido apenas año y medio (y que es la paterna) y no sé de dónde viene ese dolor, esa forma de agonía... ¿acaso temor? De ser temor, ¿será como el que lleva a los adinerados a calcular rendimientos o pérdidas por trimestre? ¿En qué baúl metí las ganas de conocer otras ciudades, más allá de la nimia percepción del turista...? Ya no me convence la idea aquella de que todo regreso es también una forma de irse; no me conmueven sus lágrimas, me conmueve mi incapacidad para amar, para estar con ella; para renunciar a mi eterna partida... pero... entonces ¿por qué dudo en levar anclas y dejar que el viento hinche las velas? ¿Dónde el arrojo que otros han llamado no ser consciente?

Siete días después regreso a este espacio... música de Mertens, vino, Kavafis, Ulises, regresos, huídas, palabras, voces, oscuridad, sonidos breves, deseo... pero no fue ella, no la deseada... ni su imagen ni su sombra. Vino de Alemania y no se le parece... seis días y se fue... ella aún está en esta ciudad y no levanta su teléfono para llamar, para decir te amo. Lee en esta ciudad, camina en estas calles con lluvia, sin lluvia... en este café comparte una charla. Con la lluvia rinde homenaje a Hölderlin y lo lleva bajo el brazo... Ella Hölderlin; ella, Hölderlin, la lluvia, la ciudad, Carreto, y la certeza de que algo se fragmenta... Ella y su morral... sus
morrales... voz de niño adolescente... la observo desde las páginas de Rilke, desde mi deseo... desde mis propias páginas... y se fue otro mes... y
quedan menos días para que parta a una ciudad que es toda humedad, bruma, niebla, café... una parte de mí...

TODOS CUANTOS TE BUSCAN TE TIENTAN

Todos cuantos te buscan te tientan.
Y quienes te encuentran te atan
al gesto ya la imagen.

Yo en cambio quiero comprenderte
como te comprende la tierra;
con mi madurar
madura tu reino.

No quiero de ti vanidad alguna
que te demuestre.

Sé que el tiempo
no se llama como tú.

No hagas por mí milagros.
Da la razón a tus leyes
que de generación en generación
se tornan más visibles.
(Rilke)

Ganas de no estar

Regresa la sensación de hastío, las ganas de no estar... de irme. ¿Qué me puede apasionar? ¿Cómo puedo salir de esta semisoledad? No son suficientes ni los libros, ni la vida misma, ni alguna chavala... Me angustia darme cuenta de mi estado y no tener ganas de mover ni un dedo para cambiar mi tristeza... Me angustia que ya llevo con estos estados depresivos más de diez años... ¿cómo revierto esto? ¿Cómo, qué puedo hacer para reencontrar al Israel perdido? A aquél hiperactivo, juguetón, imaginativo, con ganas de comerse al mundo... de escuchar música, de platicar, de escuchar y ser escuchado... ¿Dónde me perdí? ¿Cómo me encuentro?... ¿Dónde me busco si mi corazón falla, si mi memoria se achica, si mis manos tiemblan... dónde me apoyo?
Annnnnnggggggggggggg anggggggggg angggg anggg angggg anggggggggggggggggg angggggggggg angggggggggggg angggggggggggggggg AN-GUS-TIA!!!!!!!!!!!!!
es esta una palabra que, en sí misma, que si se pronuncia, causa angustia. Annnnnnnguuuuuuuuuusssssssssssstiaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!

Cuántos años se requieren para perder la esperanza..., para desear no vivir, para despreciar la propia condición de humano... ¿cuánto? Y si la esperanza nada tuviera que ver con el tiempo... y si el tiempo... Ojalá, padre, pueda despertar algun día con una mínima certeza... Ojalá ese despertar no sea la muerte misma... 

De lo que ya no existe más que en la memoria: el árbol carece de ramas, los colores son otros; las bancas nos dejaron de pie... la memoria. 

Y si se quedara...

....¿Qué hacen mis pies en la arena... qué en este campo; qué en las notas... Dónde me llevan? Estuve de nuevo en su casa, las paredes frías, café, música, libros, poemas, charla de lo que vendrá en su vida, de lo que hace... y escucho, la escucho mientras busco de qué parte de mí surge ese blues que busca ser uno con su voz, con sus palabras, con sus movimientos en la cocina, al servir café... al comer... una música que seduce.
Dónde estaré cuando haya partido hacia la ciudad, hacia los árboles de tronco blanco y enormes hojas; a la humedad, a la neblina, a la lluvia... al placer de vivir... Temo no salir más de esta ciudad, de esta enorme ratonera; temo creer en eso que llaman felicidad... y me alegra verla, sentirla, oírla... dejarla que me dé un poco de su ser... de su sentir. Sí, se irá...

...

el caso es que no estamos en la misma frecuencia... la palabra, las palabras bajo las palabras...