Diciembre tuvo la luna más hermosa. Él la contempla y recuerda que han sido más de 300 días sin ella, días de preguntas postergadas... días de enfermedad, de espasmos, en los que se ha pasado de fuego intenso a infiernito en la vida de alguien... en los que el amor, si es que él fue amado, pasa a un plano de exigencia, de hartazgo y todo para ser como el que más, para someterse a lo que se cree necesario, sin dudar ni un instante de aquello que se toma como norma, como lo que debe ser... el último plenilunio del año trajo a) un mensaje desde Tijuana; b) una despedida atroz, dolorosa; c) un mensaje de Xalapa y trajo, también, un reencuentro.
Cargada venía, por eso lucía tan hermosa... y otra vez, como al principio: la luna, él y su sombra, fueron tres en torno de una barra de bar, tres por las calles de esta barroca ciudad, tres que deambulan por las noches de paseos y recuerdos...

Era un abismo... trató, quiso, intentó.

Extraño la soledad, el silencio. ¿En qué momento dejé perder espacios? y esta tos que no cede, el dolor de cabeza... insoportablemente enfermo y a un paso de recaer nuevamente, inevitablemente. Sea, sin ganas de pelear.

Epitaph

Miércoles: el día comienza con una taza de café y la música de La Mirada de Ulises. Al medio día voy por la acreditación para la cobertura del Festival Internacional de Puebla y me encamino hacia la redacción... Tuvimos evaluación de las oficinas centrales... presentaciones, intercambio de experiencias, dudas aclaradas, risas... propuestas. Fue un encuentro amable, de disposición.
Por la tarde, me pregunto hasta dónde puede llegar la inseguridad de una persona: después de contar a mis dos compañeros editores los pormenores del encuentro al que me tocó asistir, uno de ellos pregunta a nuestra evaluadora exactamente todo lo que ya se le había dicho que se trató en la junta y, su duda de siempre, eterna, existencial: ¿las maquetas las hacen los de diseño o los editores? Cinco años y no encuentra quién le responda su pregunta, cinco años sin entender de jerarquías, cinco años con las mismas preguntas... cinco años escudándose en el incumplimiento del otro para dejar de hacer... ¡ay!, pero no dijo que llega a las 6 y no a las 5... pero no dijo que teme jerarquizar... es decir, que teme tomar decisiones. Y recuerdo que, también cada año, pregunta cómo se escribe cempasúchil...

Duele la cabeza, arden los ojos... no hay capacidad de concentración. Me he perdido en La bailarina de Izu y Primera nieve en el monte Fuji..., en la pasión por el detalle que nos ha dejado Yasunari Kawabata. Fascinante la forma en que se trata tiempo y memoria para llegar a lo sublime, a la belleza. Hermoso, sin duda, Primera nieve sobre el monte Fuji.. Se antoja tener un "estudio" como el de Kawabata, considerar al silencio como sagrado, amarlo... amar.

PD:
En estos días ha llegado a casa un hermoso cachorro de Schnauzer, negro todo él, que aún no tiene nombre. Se aceptan sugerencias...

...Ahora fue septiembre: un mes con tos, con fiebre, con un descanso obligado. Mil y un visitas al médico y lecturas que, justo porque fueron bajo el delirio de la fiebre, han sido únicas. El regreso, justo en octubre, a la vida laboral, pinta desasosiego y hartazgo... hartazgo, sobre todo.

It's such a sad old feeling...

otras palabras, otra música... no soy yo quien escribe. Ando, sin sensibilidad... quizá las lunas de octubre algo traigan... Sólo quizá

...Desde esta nueva casa no se escucha ya el tren por las noches. Cada vez me encuentro más lejano, más ajeno. Digamos... que el laberinto no tiene fin, sin embargo, comienzo a acostumbrarme a vivir en él y eso aterra, aterra ver que los sueños se reducen, que son menos, que no alcanza el tiempo, que muere la gente querida, que se resignan los que quedan. Hay un dolor incurable que me tira en la cama... pero eso no importa, importa que me sueño en casas tranquilas, en atardeceres cálidos y que en el sueño, cuando entro a esas casas, siento, ya anciano, el temor del niño ante la soledad... que afuera de las casas hay jardines y eso me da paz, pero me atemorizan las paredes, sus interiores. En el sueño existe un joven que no es mi hijo, pero busca consejo. En el sueño, existe el dolor de un amor no consumado, existe nostalgia por una mujer que no pudo amarme, existe el sentimiento del hijo abandonado...

Algunas noches de paz...

Bill Withers / Ain't No Sunshine

No brilla el sol

No brilla el sol cuando ella no está,
no hay calor cuando ella está fuera,
no brilla el sol cuando ella no está,
y siempre está fuera mucho tiempo
cada vez que ella se va.

Me pregunto esta vez dónde ha ido,
me pregunto si se ha marchado para no volver,
no brilla el sol cuando ella no está,
y esta casa no es un hogar,
cada vez que ella se va.

Y sé, y sé, y sé...

Hey, yo debería dejarla sola
pero no brilla el sol cuando ella no está.

No brilla el sol cuando ella no está,
sólo hay oscuridad cada día,
no brilla el sol cuando ella no está
y esta casa no es un hogar
cada vez que ella se va.

*****************************************
Algún día, en alguna ciudad... habrá quien le espere.

Ciudad sin nombre

El canto de las sirenas decía que era ella... pero NO. Tal vez en algún país lejano o en alguna ciudad sin nombre o bajo un cerezo colmado de delicados capullos o tal vez más cercana, a la sombra de un naranjo... Quizá ella esté ahí disfrutando de la belleza y del amor... Debe existir, en alguna ciudad, la chica lunar... La búsqueda debe continuar...

Canción de amor
(Rilke)

¿Cómo sujetar mi alma para
que no roce la tuya?
¿Cómo debo elevarla
hasta las otras cosas, sobre ti?
Quisiera cobijarla bajo cualquier objeto perdido,
en un rincón extraño y mudo
donde tu estremecimiento no pudiese esparcirse.

Pero todo aquello que tocamos, tú y yo,
nos une, como un golpe de arco,
que una sola voz arranca de dos cuerdas.
¿En qué instrumento nos tensaron?
¿Y qué mano nos pulsa formando ese sonido?
¡Oh, dulce canto!

Esto es así...

É isso aí
Esto es así
Como a gente achou que ia ser
Como la gente creyó que iba a ser
A vida tão simples é boa
La vida simple es buena
Quase sempre
Casi siempre
É isso aí
Esto es así
Os passos vão pelas ruas
Los pasos van por las calles
Ninguém reparou na lua
Nadie reparó en la luna
A vida sempre continua
La vida siempre continúa
Eu não sei parar de te olhar
Yo no sé parar de mirarte
Eu não sei parar de te olhar
Yo no sé parar de mirarte
Não vou parar de te olhar
No voy a parar de mirar
Eu não me canso de olhar
Yo no me canso de mirar
Não sei parar
No se parar
De te olhar
De mirarte
É isso aí
Esto es así
Há quem acredite em milagres
Hay quien cree en milagros
Há quem cometa maldades
Hay quien comete maldades
Há quem não saiba dizer a verdade
Hay quien no sabe decir la verdad
É isso aí
Esto es así
Um vendedor de flores
Un vendedor de flores
Ensinar seus filhos a escolher seus amores
Enseña a sus hijos a escoger sus amores
Eu não sei parar de te olhar
Yo no sé parar de mirarte
Eu não sei parar de te olhar
Yo no sé parar de mirarte
Não vou parar de te olhar
No voy a parar de mirar
Eu não me canso de olhar
Yo no me canso de mirar
Não vou parar de te olhar
No voy a parar de mirarte
(Ana Carolina y Seu Jorge)

...y la quiso, sin protegerla excesivamente, sin perturbar su libertad, sin exigirle que se le pareciera ni que fuera su complementaria. (De La nave de los Locos)

Tres de la mañana con 17 minutos

Música. Un mensaje sin respuesta. Alcohol en los labios, en las entrañas... Afuera, la luna y la tercera lluvia del año. Música, letras, libros. ¿Qué es la soledad cuando se abraza el desamor como el único amor posible? ¿Qué si el abrazo se concibe como encierro... no como la protección necesaria en días de incertidumbre? Acaso, la única compañía sea la lágrima que pule la mejilla. Acaso ella.

Poco a poco, escasamente, regresan las noches de imaginación, de dolor... A unos minutos de marzo 9 camino mis propias cicatrices que son las páginas de alguien que no tiene ocasión de engañarse acerca de sí mismo... Soledad, dolor extraño. ¿Cómo educar el dolor?...



https://almaendesuso.wordpress.com/

Suelo llegar a la redacción y desde el séptimo piso contemplar por un momento los edificios del Tecnológico de Monterrey, de la Autónoma de Puebla y, desde hace unos días, las pequeñas figuras humanas que se mueven en el Complejo Cultural de la UAP. Veo mientras me decido a entrar a la jornada diaria: colocar correctamente un acento, rehacer un párrafo y hasta una nota completa, decidir la maqueta para la página del día.
...Ayer 28 de febrero llegué con escasas ganas de seguir en mi piel de editor y ávido, en cambio, de ir en busca de Angustia, de Graciliano Ramos, en traducción de Cristina Peri Rossi. Ahí en la librería de la universidad había dos ejemplares que ya no encontré; tampoco estaba ya ese precioso ejemplar de Edmond Jabés, en Trotta, ni la alta chica de piel blanca que sabe de libros e ignora de acentos.
Mas quiso Fortuna que en los estantes estuviera esperando por mí un ejemplar de La tarde del dinosaurio, de Cristina Peri Rossi, con prólogo de Julio Cortázar, una edición de Tropo Editores. La obra de esta escritora uruguaya habla por sí sola..., pero dobla su tractivo si se tiene a Cortázar invitando a pasar a las tentadoras habitaciones literarias de Peri Rossi; Cortázar ahí, en la puerta, recibiendo al lector, llevándolo a la intimidad de La tarde del dinosaurio.
Qué hacer cuando encuentras dos veces a la misma mujer, en menos de una semana, en la misma librería. Sea, navego en sus aguas.

...Una tarde de viento y frío... tarde de febrero 28 en que después de todo, debí seguir corrigiendo textos negligentes, textos de potenciales maxmordones...

...error recurrente, cíclico. Necio, sobre todo... Vamos sin renunciar al paseo en otros cuerpos, en otros ojos, en otros labios: seamos agua, tierra, viento y fuego. Por placer, de nuestros finitos momentos de felicidad hagamos océanos dadores de vida. Seamos Dios, nuestro propio Dios.