IJ

¿qué hay en
el espacio
que media
entre
I y J?

El hombre se hizo esa pregunta

el 2 de junio de 2007.

Hoy, 28 de septiembre de 2010

sabe qué es el

ABISMO.

No

hay

guerra

peor,

que

la

de

uno

con

uno

mismo.

...sin embargo, hay FE.

I never felt magic crazy as this
I never saw moons knew the meaning of the sea
I never held emotion in the palm of my hand
Or felt sweet breezes in the top of a tree
But now you're here
Brighten my northern sky.

I've been a long time that I'm waiting
Been a long that I'm blown
I've been a long time that I've wandered
Through the people I have known
Oh, if you would and you could
Straighten my new mind's eye.

Would you love me for my money
Would you love me for my head
Would you love me through the winter
Would you love me 'til I'm dead
Oh, if you would and you could
Come blow your horn on high.

I never felt magic crazy as this
I never saw moons knew the meaning of the sea
I never held emotion in the palm of my hand
Or felt sweet breezes in the top of a tree
But now you're here
Brighten my northern sky.

No se puede hacer gran cosa si los sentimientos se han ido, si el amor se destroza.

Comienza el 9 de agosto comiendo higos helados, con mucho calor, con Sigur Ros... con la certeza de que el discurso de ella es el mismo que escuchó hace 16 años. Tan diferentes y tan similares: ella le propone vivir juntos, "para que me hagas compañía y te cuido", pero también le dice que su corazón seguirá latiendo por un extranjero, un hombre al que quiere como amor ideal, nada real. Él conoce ese discurso, se agobia..., se piensa a su lado: ella soñando con el otro. Se le antoja morir... quizá muera, como hace 16 años.

Raul Seixas - Metamorfosis Ambulante ESPANHOL

Necesito otra garganta... esta que tengo se ha dañado por el consumo de cristales y arde, se atrofian las cuerdas, se oculta la voz en su imposibilidad de articular, en signos lingüísticos, el dolor de ser vida y muerte, de haber sido y ya no ser.

Qué hacer cuando nada se desea... cuando no se tienen motivos para vibrar y ya no es suficiente ver sus ojos de luna henchida de placer. ¿Qué hacer? Necesito otra garganta, y tener un corazón.

¿Cómo se da uno la vuelta y deja proyectos y planes que ya llevan algo de tiempo?

Alguien ha decidido que el 23 de abril se festeje al Libro... esa decisión me llevó este 2010 a una librería en la que, después de pasear la mirada por la estantería encontré un diminuto marco negro que, en un fondo zanahoria, tiene un cartel de Germinal, película de Claude Berri, basada en una obra de Zolá.
Pregunté al librero si lo vendía y su respuesta fue, "pues... te lo regalo. Lo compré hace muchos años en la Cineteca". Y así, ese affiche está ahora junto a mi mesa de trabajo.
Germinal me recuerda que hace 15 años, quizá más, mi padre dejó su trabajo en una fábrica de transformadores y decidió ser cácaro en el Cine Guanajuato, que ponía música antes de cada proyección y en el intermedio... que nos invitaba a mí y a mis hermanos al cine. Fue por él que vi esta película que se tornó entrañable cuando cerraron el cine y despidieron a todos los empleados sin el retiro correspondiente; en aquellos años lo acompañé en la huelga que se trasladó al Cine Reforma hoy convertido en una megatienda, dormí con los huelguistas en las frías escalinatas de ese cine, puse las banderas rojinegras, pasé el bote ante unos ciudadanos a quienes les importó casi nada quedarse sin SUS CINES... la huelga no sirvió, como muchos movimientos obreros en este país. Y don Cata, doña Inés y mi padre, y todos los dulceros se quedaron sin trabajo. Así no'más.
Germinal sirvió también para que entre mi padre y yo hubiera un acercamiento, para que nuestra relación tirante lo fuera menos, para reconocernos, por fin, en la relación padre-hijo.
No sé si de verdad el 23 de abril fomente la lectura. Sé que si a alguien no se le hubiese ocurrido elegir esta fecha, yo no habría salido a ver a ese viejo amigo librero en una ciudad que no es donde nací, en una calle que no frecuento y menos hubiera recordado a mi padre. Que lo tengo...

Que me traigan otro cielo...

Extraño... hoy no pude escuchar la música de Wim Mertens. Me resultó molesta, me lastimó. Quizá se deba a la duermevela.

y pretendes

...Casi las dos de la mañana. Así, sin más... me dio por liberar mi voz desentonada. Hace tanto que no lo hacía, quizá porque la música que ahora escucho carece de voz y hasta ahora me doy cuenta que hablo lo necesario, casi nada para un solitario. Años después, sentado frente a mi ordenador, en mi casa, con libros a mi espalda y el Onetti de "Cuando ya no importe" a mi lado, recuerdo que es el juego, SÍ, el que me da la vida. Venga...

(...)

¿Por qué la gente se deshace de sus libros?, por qué podemos encontrarlos años después, con un nombre y llenos de polvo en un anaquel, perdidos... esperando que otros ojos, que otras manos los sostengan y recorran. ¿Qué destino espera a mis propios libros cuando yo muera?... pero no son míos, digamos que son ellos los que nos eligen desde el estante, desde la librería. Son un poco como los gatos: ellos nos tienen.
Hoy por la tarde estuve en una librería de viejo en esta ciudad. Llegué buscando la edición en Cátedra de Ulises, de Joyce... y no lo encontré, pero sí me encontraron unos libros sobre fonética, sobre fonología, sobre lingüística, que en algunas de sus páginas llevan el nombre de Esther... por un momento me molestó la tinta azul sobre el amarillo de las hojas, pero ahora que los reviso en casa, creo que fue una forma de venirse en paquete, de venirse todos juntos a un nuevo hogar. La única forma que Esther encontró para mantenerlos juntos, más allá de su propia vida compartida.
Y ya están conmigo, entre mis manos... esperando mis ojos. Menuda responsabilidad... pero qué habrá sido de Esther, ¿cómo será ella?, ¿seguirá viva? ¿estará bien? ¿por qué se deshizo de sus libros? ¿tendrá alguna emergencia médica? ¿Cómo será alguien que lleva ese nombre y a quien le interesó estudiar lingüística? Los libros huelen a su casa, a su librero... huelen a encino...
¿Cómo eres Esther?...

Jueves 4 de febrero. Al regreso del trabajo encuentro a la noche y a la humedad instaladas en mi habitación... entraron por el balcón y decidieron esperar(me). Hoy, al menos, dormiré con su caricia, que se antoja eterna, insaciable.
La espera M., ha sido larga...: renuncio a forjar una vida, al ruido ensordecedor del latido, a vivir la esperanza, a creer en el eterno retorno. Renuncio a creer que es conveniente estar vivo y secuestrar sangre en mis venas. Hoy quiero abrirlas y liberarla, dejarla correr al sol, al viento, a la tierra... que se entere del inconveniente de estar vivo, que su fluir no siempre da placer. Algo, alguien, devora todos los días las entrañas de la Humanidad y nadie se conmueve. Nadie, Prometeo, escucha tu lamento...
M, ven... te he esperado desde el segundo en que fui parido, con un poco de humedad, en la oscuridad... ¿a dónde habrás de llevarme?

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.

C. P. Cavafis. Antología poética.
Alianza Editorial, Madrid 1999.


Justo en los últimos minutos de febrero 2 me siento a escribir sobre los 35 años que han quedado atrás. Comienza mi año 36. Mi año nuevo, mi año viejo. Voy hacia Ítaca, mi viaje, mi barca...

En la imagen: Ulises, atado al mástil, escucha el canto de las sirenas (Cerámica griega)

Ella cierra La Mano de la Buena Fortuna... levanta la mirada y se le escapa una lágrima. Él la ve, desde otra mesa, con ganas de ayudar... sin saber cómo.

... y fueron dos las hermosas lunas de diciembre. Ha comenzado otro año, y me encuentro convertido en una herida.

Diciembre tuvo la luna más hermosa. Él la contempla y recuerda que han sido más de 300 días sin ella, días de preguntas postergadas... días de enfermedad, de espasmos, en los que se ha pasado de fuego intenso a infiernito en la vida de alguien... en los que el amor, si es que él fue amado, pasa a un plano de exigencia, de hartazgo y todo para ser como el que más, para someterse a lo que se cree necesario, sin dudar ni un instante de aquello que se toma como norma, como lo que debe ser... el último plenilunio del año trajo a) un mensaje desde Tijuana; b) una despedida atroz, dolorosa; c) un mensaje de Xalapa y trajo, también, un reencuentro.
Cargada venía, por eso lucía tan hermosa... y otra vez, como al principio: la luna, él y su sombra, fueron tres en torno de una barra de bar, tres por las calles de esta barroca ciudad, tres que deambulan por las noches de paseos y recuerdos...

Era un abismo... trató, quiso, intentó.